close
印象中，小時候的家有點日式，那時候的家還不是樓房，只是小小的平房，門口也不是四線道，而是一般勉強稱得上雙線道的小馬路，更沒有現在中間的分格島和其上的綠化植物。
家的屋頂是瓦片，層層疊疊的以３０°角往上爬，推開木製的大門，跨過門檻，會看到神明廳，左手邊是吃飯、煮飯的地方，記得在神桌下，還有兩塊木板，每天父親要把他的白色老偉士牌機車牽出去時，得先把那木板架在木檻上才行，小時候，我也會在那裡玩我的烏龜。
木門是對開的，後面還有門閂，也是木制的，面對神明廳，會看到右前方有一個門，往內走會看到一個以藤和木製成的架子，上面擺了一個磁壺，裝了燒好的開水，下面還有茶葉、奶粉什麼的。有時候家裡養的大黃貓會爬上來自己倒茶喝，牠會按住茶壺蓋，往壺嘴方向出力，讓開水流入最近的一個杯子裡，所以那個杯子也就成了大黃專用的了。
在往內走，左右會各有一扇門，左邊是我們全家睡覺的臥室，右邊是伯伯和伯母的臥室，我們睡彈簧床，伯伯他們睡榻榻米，若伯伯的臥室是一個單位大，我們的臥室就是兩個單位大，伯伯他們另一半的空間是大堂哥的臥室，通過長長的走廊，最裡面是客廳，客廳裡左邊的門是廁所兼浴室，右邊的門是兩個堂姐的臥室，伯伯他們的臥室還有另一條走廊，讓所有房間彼此相通。
從神明廳往門外看，我們有一個可以停下四部轎車的前院，正對著的，是一整片的鳥籠，印象中是爸在養的，不過大黃來了之後，就只剩空籠子了。院子的左側是大伯的花圃，右側則是父親的工作地方，放著一些器具，包括磨豆機、脫汁機、木製平台等等。有時候伯母會在院子裡曬榻榻米，用著伯伯的教鞭來打。
前院裡種了三棵樹，最靠近馬路的左右兩側各種了一棵龍眼樹，對著大門約二十步距離，種了一棵枇杷樹，大門開在右側，是對開的紅色大鐵門。走出大門，會看到水泥製的「橋」，底下有一條小河，其實它是水溝，只是裡面有著水草和小魚，魚是野生的大肚魚，有時會看見懷孕的魚媽媽，不過多半是一群一群的小魚在裡面游著。我有時候會拿著容器去撈一些大肚魚來玩，玩一玩再放回去。
走到馬路旁，會看見整條路上都種著大樹，印象中是龍眼樹或芒果樹，不過有一戶沒人住的廢棄房屋外種的是桑樹，馬路是東西向的，只是往東的方向微偏向東北方，我家是坐南朝北，所以冬天會冷，夏天會熱，不過在那當時，並沒有這樣強烈的感覺，也許是房子蓋的好吧？
從馬路往家裡看，會發現大門的左側有一條防火巷，最底端的上頭，有一個大約２５吋電視大的虎頭蜂窩，沒辦法，家裡有三棵會開花的樹，還有伯伯的花圃，馬路旁也都是會開花結果的大樹，所以從小就知道要怎麼和蜜蜂相處，避免被叮，不過……有一次還是被叮了，卻是因為我赤腳踩到一隻死掉的蜜蜂。
家裡的圍牆是水泥製的，長條狀，一塊大約是一臂長，一肘寬，由下往上算的第三塊，有鏤空的圖樣，記得爸後來養了一隻黑色的臘腸狗小黑，常綁在圍牆內靠大門處，小黑跟大黃不好，並沒有因為同一個主人的關係而相處容洽，我就會抱著大黃，從鏤空的圍牆外把大黃推進去，讓牠跟小黑「好好相處」。
從小就知道，家裡的前院有一天會消失，因為門口的這條路，是連接兩個鎮的重要道路，所以縣政府早就徵收了，在我小學二年級時，也就是七歲那年，家裡重建，改成兩戶相連的樓房，四樓高，而前院也消失了一半，因為政府把原本彎曲的道路弄直，以免有太多車禍，至於那一條小河，早在五歲那一年，就死於隔壁冬粉工廠所排放的廢水中了。
在國二那一年，後面的虎頭蜂也棄巢舉家搬遷，在牠們離開後三天，整個蜂窩掉了一半下來，大概是因為沒了樹，沒了花，讓牠們的生活變得難過，牠們也就決定離開，又或許蜂窩發生了不可避免的地基問題，所以牠們才搬了家吧！
高一那年，剩下的半個前院也就消失，屋外的馬路變成了四線道，中間還有綠化的分格島，但……屋子也就失去當初古樸的味道了。
全站熱搜
留言列表
